濡れたチケット

以前、某コンサートホールでバイトをしていました。

そのときの経験を話そうと思います。

はじめに気がついたのは
来客総数を試算する、チケット・チェックの場所でした。

わたしたちはもぎったチケットを事務室にあつめ、
総数を出して公演の主催者に報告するんです。

楽しい時間でした。

ほとんど女の子ばかり、
おしゃべりしながらチケットを数えるのは
飽きることのない作業です。

わたしの場合、
事務机にもりあがったチケットの山を両手でくずしながら
束をつくってゆくのですが、
あるとき、当日発売なのにぼろぼろの、
水分をふくんで膨れあがったチケットを見つけたのです。

記載事項を確認しようにもインクは滲んで、
かろうじて「Ｒ－１１－○○」(忘れました)という席番が
読み取れるだけでした。

さて、コンサートホールのバイトは演奏中、
シフトによってホールのなかにも入ることができます。

正直なところ、
わたしはいわゆるタダ見をねらって
バイトを申し込んだクチでした(ごめんなさい)。

マホガニーの二重扉のかたわらに座っているだけの気楽な仕事ですが、
演奏中、体調の悪化されたお客さまがいればロビーまで導きますし、
不正に録音をこころみている方を発見すれば
主催者に報告しなければなりません。

しかしそのときまで、
わたしは演奏中になにか不都合に出くわしたことはありませんでした。

その日もチケット・チェックをおこなったのち、
後半の演奏、シューベルトの四重奏をしずかに楽しんでいたのを覚えています。

ただ、演奏がゆったりとしたアダージョの楽章に入ったときでした。

低音を基調とする弦楽器の曲調のはしばしに、
トライアングルを打つような、
するどい高音が断続的に聴こえるのです。

はじめ、演奏者が舞台をふみならすきしみかと思っていたのですが、
ぴん、ぴん、ぴん、ぴん、という音がだんだん大きくなっていき、
やがて痛みとなって鼓膜につたわるような、
耐えがたいトーンになっていきました。

わたしは思わず耳を両手でふさいで、首を垂れると、
ローファーの靴のところにひとすじ、
透明な液体が流れてくるのが見えました。

ホールは舞台にむけて勾配が下ってゆく構造になっています。

カーブを描きながら流れてくる液体を逆にたどってみると、
わずかな照明の下、黒髪を短く刈りこんだ二十歳くらいの女性と、
不意に、視線があったのです。

おおきな瞳でした。

そのとき音はやみ、
液体は舞台のほうへ流れてゆきました。

そのときは、
誰かがペットボトルから
ミネラルウォーターのようなものをこぼしただけと思い、
それほど気にかけずに勤務を終えたような気がします。

ただ、更衣室で着替えながらくりかえし思いだしたのは、
あの、トライアングルのような響きの、かたいかたい耳ざわり、
不思議に粘りけのあるように見えた液体の、
するすると舞台にくだっていく様子、
そしてショートカットの女の子のまわりがホールの青い照明をあつめたように
ぼんやり、にぶく光っていたように感じたことです。

いま考えてみるのですが、
当時のわたしがそれほど体験を不気味に感じなかったのは、
ちょうど一時期の木村カエラのようなファッショナブルな女の子の髪型と、
その表情のかわいさが影響したのだと思います。

それからも勤務は続きましたが、
不思議と、わたしはいつも濡れたチケットを探りあてました。

チケットはいつもぶよぶよに膨らんで、
やはりＲ側の(つまり、舞台に向かって右側の)同じ座席を示していました。

それからも何度か、
演奏中のホールに入り客席をながめる機会はあったのですが、
あの女の子の姿は見えず、妙な音も聴こえなかったのです。

たしか、はじめの、
奇妙な体験から半年くらい経過したときだったと思います。

わたしは客席に入る直前の、
ロビーのゲートでチケットをもぎる勤務についていました。

わたしがもぎり、
後輩の音大生の男の子がパンフレットを渡す手順です。

背後からは、曲名は忘れましたが、
相当の音量でオケがリハーサルをおこなっているのが聴こえました。

そのとき、まったく唐突に、
あのトライアングルのぴん、ぴん、ぴんという音が響いてきたのです。

さきほど硬い耳ざわりと書きましたが、
こればかりはどう表現すればよいか分かりません。

ともかく鼓膜をアイスピックでこまかく、
痛ぶるように突くような、
物理的に「痛い」音響なのです
(いまでも幻聴をかんじるときがあります)。

思わず後ろを振りかえろうと思いましたが、
どうしてもできませんでした。

ただし、いわゆる金縛りではなく、
わたしの好奇心です。

しっかり目に焼きつかなければ、
この音の真実をたしかめられない、
そんなという思いです……

あの女の子が、
チケットをもってわたしのゲートに近づいてくるのが見えました。

髪型がすこし変わって、
しかしそれでもperfumeののっちさんのような、
お洒落なおかっぱでした。

にっこり笑って、
黒革のバッグからチケットを探っていました。

華奢な、ピアノを弾くように大きな指だったのを覚えています。

ピンクのマニキュアでした。

ああ、やっぱりぶよぶよのチケットだ、
そう思ったとき、女の子の前髪がべったり、
水で濡れていることに気が付きました。

おかっぱ頭の全体が、
糊を塗ったようにくろぐろと濡れているのです。

きれいにきりそろえた前髪の束から、しずくが落ちて、
わたしの靴に落ち、ぴん、ぴん、と撥ねました。

おかしなことに、
わたしはそのとき怖いというよりも、
なんだか納得がいってしまったのです。

それでぶよぶよのチケットを裂くようにもぎって、
ぼんやりと、可愛い子はピアスもいいのをつけてるなあ、
なんて考えていました。

それでも、何人か続けてもぎっているうちに、
急に混乱してきたのです。

「このホールのロビーはふかふかの絨毯なのに、
なんであの子のしずくは撥ねるんだろう」

「なんであの子のしずくは、撥ねて、ぴん、と音がするんだろう」

と、考えまい、考えまいとしながらぐるぐる回って、
気をゆるめれば膝がくずれるほど怖くなってきました。

入口から見える空は晴天でした。

演奏がはじまりました。

わたしはチケットを事務室に預けてからゲートに戻ると、
絨毯に透明な液体がぽつぽつついているのが見えました。

そこだけ、絨毯の模様がゆがんで見え、
小さなレンズをところどころに置いたような違和感があるのです。

わたしは逃げだしたい気分になりましたが、
どうしてもそれを触らずにはいられませんでした。

すると、液体はわたしの指先で粘り、
手首から前腕、肘にどろどろ流れていきました。

指にはひとつぶ、少ししか手にとらなかったはずなのに、
右手にいく筋も跡がつくほど液体が流れていったのです。

怖くて、気味が悪くて仕方ありませんでしたが、
わたしはモップを取って、
公演終了してからも拭きとろうとしました。

それなのに、
丸い、ちいさな水たまりの跡は取れませんでした。

マネージャーが掃除を手伝ってくれたのですが、
わたしが奮闘している作業を不思議そうに眺めているのを覚えています。

そのときは返答を聞くのが怖かったので黙っていたのですが、
マネージャーにあの水滴の跡は見えていたのでしょうか？

もし見えていないのだとしたら、
そう考えると、バイトを辞めたいまでも怖くなります。

最後にひとつだけ。

わたしは指先についたあの水の臭いをどうしても表現できません。

なんというか、淋しい、
かすかな臭いだったような気がします。