そういうやりかたは

「・・・そういうやり方は卑怯だと思う」
薄暗い自分の部屋の中で、自分の部屋の外に向かってそう言った。
最大限冷静に努めたつもりだが、自分でも声が上ずっているのが分かる。

何しろ、これで３４回目だ。必ず、帰宅してドアを閉めた後、すぐに自分の部屋をノックされる。
２、３回目でドアを開けるのをやめた。それからはドアスコープで見ていたが、それもやめた。
薄い板一枚隔てた虚空からの訪問者を想像して、心底気味が悪くなったからだ。

彼自身、母方の祖母が巫女をしていたため、所謂「そういうもの」の存在・・・
というのは、 頭ごなしに否定しているわけではなかった。寧ろ、そういった存在を信じていたほうなのだ。

しかし、実際に目の当たりにした今、湧き上がるのは恐怖が先行する嫌悪感だけだった。
同時に、それが、かなりの小心者でもあった彼の心を蝕むのは容易な事だった。
「・・・そういうやり方は卑怯だと思う」
同じ言葉を、ドアの外に向かって繰り返す。

「語りかけて諭す」というやり方を、一度だけ祖母の儀式か何かで見た記憶がある。
自分にそんな能力のかけらもないことを自覚しながら、そうする事しか出来なかった。
言いたい事があるならはっきりと言えばいい。いや、頼むからそうしてくれ。

その日も返事が来る事はなかった。
「・・・そういうやり方は卑怯だと思う」
今日で７２回目。数字だけが無造作に書かれたメモが、ごみ箱から溢れている。
傍から見れば、精神錯乱状態であると思われても仕方ないだろう。

だが、正常なのは彼のほうなのだ。
自分は何もしていない。自分は何もしていない。
半年ほど前だったか、近くのマンションで自殺者が出た、というような噂を聞いた。
が、 それだって、このアパートには関係の無い事のはずだ。
仮に「出る」なら、そのマンションだろう。

「・・・そういうやり方は卑怯だと思う」

92回目。もとい、92日目。人間の精神とは実に脆いもので、彼は自分でも驚くほどやつれていた。
もう、ここ数日は、この言葉しか喋った記憶が無い。
というより、何か、今まで普通に喋っていた言葉を、この一行と引き換えにしてしまったような感覚に陥る。
ただ、僅かな体力だけが残っていた。
ここに至って初めて、今までとは違う行動に出た。
「・・・そういうやり方は卑怯だと思う」

彼は、自分の部屋のドアを溶接し始めたのだ。
その次にベランダに面した窓を固定する部分を。
大家の怒鳴る声が聞こえてきたが、そんなものは関係ない。
もはや、誰もこの部屋に入る事は出来ない。

どれだけノックしようともだ。
どれだけノックしようとも、この部屋には誰も入れない。
食料？ああ、・・・いずれ尽きてしまうだろう。
そうすれば、溶接を剥がして、買いに行けばいい。
薄暗い部屋に僅かに光る、部屋の切れかけた蛍光灯が、一筋の涎を照らし出した。

彼は笑っていた。
全てをやり終えてへたり込む、彼の後ろの暗闇から声がした。
それは、明らかなる「声」だった。
「コンコン」「コンコン」「コンコン」

擬音を真似るような大会があれば、きっといい所まで行くだろう。漠然とそう思った。
なるほどな。言ってみれば、罠だったんだ。お前は、ずっとそこに居たんだな。
外から音が聞こえているように・・・そんな事まで出来るのか。大したもんだ。
外界を遮断するために、溶接してしまったこの部屋の中から、外に逃げる事は出来ない。

やがて、薄暗い部屋に、ぼろ雑巾のような足が見えた。
彼は、諭すためではなく、精一杯の皮肉をこめて、最後に言ってやった。
「・・・そういうやり方は卑怯だと思うぜ」