彼女の手

２０代前半で地方から上京して仕事をしていた時、間もなくして、同僚の女性と仲良くなった。
これは、その子との話。名前は、仮にＫ子。

明るい子で、実家が大富豪だったが、社会勉強も兼ねて職に就いたらしい。
何度かデートをするうちに親密になり、運命の女性にすら思えた。まだお互いの親には面識がなかったが、将来の結婚も約束していた。

しかし、そんな幸せな日々も長くは続かず、交際から半年後、Ｋ子は白血病で入院することになった。
俺は毎日病院に足を運んだ。病状はかなり深刻らしく、休憩所でＫ子の母親が泣いている光景も、何度となく目にしていた。
ある日、いつものように病室に二人でいると、Ｋ子が｢もうお見舞いにこないで｣と言った。
驚いたが、細かく話を聞いてみると、これから先は、髪も全て抜け落ちるだろうし、ミイラのように痩せ細り醜く変貌する。そんな姿を俺には見られたくないし、綺麗なまま、ずっと覚えていてほしい。そんな内容だった。
しばくの言い合いの後に、分かった。と返事をした。
正直、俺もＫ子のそんな姿を見たくなかったのかも知れない。
何より、愛した人が刻々と死に向かう有り様を、黙って見ているしかない現状に耐えられなかった。完全なノイローゼだった。

しばらくして、仕事を辞めて、逃げるように引っ越した。
苦痛から解放されるためにＫ子のことを忘れてしまいたかったが、内心、恋しくて胸が張り裂けそうだった。

それから数ヶ月経った、ある晩の出来事。
俺は何かの気配を感じて、真夜中に、ふと目を覚ました。
誰かがいる。生きた人間じゃない。
俺は目を閉じたまま、身動きひとつ取れずにいた。
すると、その何者かは、ゴソゴソと布団をまさぐった後に、俺の手を握ってきた。
Ｋ子だ。

手を握られた瞬間に思った。
その掌は、氷のように冷たく、枯れ木のように痩せ細っていた。
俺は目をあけて、Ｋ子を抱きしめようと思った。
しかしＫ子と話した最後の会話が脳裏をよぎる。
醜く変貌した自分を見られたくない。綺麗なまま覚えていてほしい。
それが彼女の最後の意志だった。
俺は、閉じてある目を、さらにぐっと閉じながら彼女を抱きしめた。そして彼女の手を握ったまま眠った。

彼女の霊は定期的に現れた。深夜、目が覚める時は、つまり彼女が来た時だった。
そしていつも俺の手を握った。俺も目を閉じたまま、冷たく痩せ細った手を握り返し、時には抱きしめた。
俺が起きている時は決して現れない。やはり自分の姿を見られたくないのだろう。
数年経っても、まだＫ子の霊は現れ続けていた。それ故、俺は恋人も作らず、人間関係も薄く、周りからは暗い奴と遠ざけられる存在になっていた。

ある日、電車でＫ子と出会った街を通る機会があった。辛くて逃げ出した街。
しかし数年ぶりに見ると妙になつかしくなり、思い切って、電車から降りてみた。
しばらく街を徘徊。
Ｋ子とよく訪れた公園の前を通りかかった時、Ｋ子の母親が、大きな犬を連れて、前方から歩いてきていることに気付いた。
俺は即座に自分の顔を手で隠した。
Ｋ子の死に目にも会わずに逃げ出した男だ。恨まれているに違いない。そう思った。
俺はうつむき加減に歩いた。あと少しですれ違う。そのくらいの距離になって、Ｋ子の母親は俺に気付いてしまった。
｢あら、久しぶりじゃないの｣
｢あ、はい…｣
ぼそりと返事をした。そして続ける。
｢あの、すみませんでした｣俺のその言葉から、会話の内容は彼女の思い出話になった。
俺とＫ子の母親は公園のベンチに座って、Ｋ子の思い出を語り合った。
どのくらい話していただろう、Ｋ子の母親は俺のことを恨んでいる様子もなく、犬を撫でながら色んな話を聞かせてくれた。
｢あの、Ｋ子のお墓はどこにあるんですか？今度お墓参りに行かせてください｣
俺がそう言うと、Ｋ子の母親は怪訝な表情を浮かべた。
｢Ｋ子、まだ生きてるわよ｣
俺は一瞬固まった。

Ｋ子は完治して退院。そして数年前に恋愛結婚、子供もいるらしい。
その事実を知って以来、俺は眠れなくなり、今では重度の不眠症だ。

あの手は誰なんだ？