白い服を着た小学生

かなり前の話だが、友人が中古車を買った。
当時の人気車で、かなりの値がつくはずの車が、安く売られていたのだ。
事故車に違いないと思い、あちこち確認したがバンパーとボンネットの
交換以外、機関部や足回りに修復の痕跡は見当たらなかったので、
彼は修復歴ありの車であることを承知して代金を支払った。

購入数週間。
夜、彼が一人で車を走らせていると、目の前に子供が飛び出してきた。
その後も、何度か子供の飛び出しに見舞われる内、彼はある事に気付いた。

毎回、同じ子供。
白い服を着た小学生くらいの女の子。

彼はあちこちの車屋を訪ねて車を売ろうとしたが
店側の都合が悪かったり、やたら気に入らない店主にぶつかったりして
売却交渉はまとまらなかった。
おそらく、周辺の車屋の間では知られた車だったのだろうと、後には
そう思えたが、その頃はそんな簡単な事も分からず、彼は車を手放す機会を
逃しつづけた。

やがて彼は本当に子供を轢いてしまった。
死ぬ事はなかったものの、相手は姉の子供。

近所の解体屋へ持ち込む決意をしたが、
その途中でエンジンが止まり、始動できなくなった。
レッカーを手配し、ようやくの解体屋まで運び込んだ。

解体屋が、持ち込まれた人気車をただスクラップにするわけがない。
ひどい事故で持ち込まれた車ではないので、使える部品はいくらでもある。
彼のものだった車からは色々な物が剥ぎ取られ、中身は抜かれ、空っぽになり、
飛び出してきた女の子の思い出もろとも、あちこちへ運ばれていった。