怪談のテープ

稲川淳二が怪談話を始めて、人気が出だした頃の事。

当時のバイト先の仲の良かった早番の女の子が、「怖い話好きだよね。コレ知ってる？」
と、カセットテープを差し出した。

「稲川淳二のやつだよ。ファミレスに売ってたんだ。彼氏と車で河原に行って、真っ暗にして聞いたんだけどスゴかったよ。」何がすごかったのやら…と考えながら、今夜だけの約束でそのテープを借りることにした。

家に帰り、部屋でダビングしようと60分テープを用意。

バイトが午前１時終わりなので、時間はすでに2時近かった。

最初にREC側をスタート、そして再生。１話目は雪山か何かの話だったと記憶している。
まぁありがちなお話だった。

期待はやっぱり４話目の「生き人形」かなと思いながら、雑誌なんかをパラパラとめくりながら聴いていた。

やがて２話目が始まったが、これがなかなかの雰囲気。

今となっては何の話だったか憶えていないが、それまで聴いたことの無い話だった。

「こりゃ儲けた。けっこう怖いぞ。」しばらく聴き入っていると、やがて背筋に冷たいものを感じはじめた。

一人部屋で、モニターをビデオに繋いで音はステレオから出す様にしていたのでステレオを使っているとTVなど、他の音を出すことができない。話はだんだんと佳境に入っていく。

いやな寒気から逃れたくて、思わずステレオのボリュームを絞った。「どうせ録音してるんだ。明日聴けばイイや。」ダビングが終るまでには、しばらくかかりそうだったのでそのまま風呂へ入ることにした。

風呂からあがって部屋へ。戸を開け、中に入りステレオを覗き込むと、ものすごく中途半端なテープ残量で両方とも止まっている。

「？？？」

オートリバースが働いた様子も無く、どちら側もＡ面のままになっている。ダビングが終ってるとは思えない。

試しに元テープの方を再生してみると、やはりまだ２話目の途中。

おかしいなと思いながら、録音していた方を少し巻き戻して再生。

話の途中なのに突然プツっと音が無くなっている。

元テープを少し巻き戻してからその部分を聴いてみるが、問題の場面でも止まる様子はない。

「ちぇ、やり直しじゃん。」一度、両方のテープを全部送って、それから巻き戻してみる。

テープの巻が原因と結論をだした。元テープの巻が悪くて、そちらが止まったのでダブルデッキのシンクロが働いて、録音側も止まったのだろうと。

２度目のダビングをスタートさせた。

自分は部屋を出て、居間に行きTVを付けくだらない深夜番組で笑っていた。

「そろそろかなぁ」約一時間後、終る頃だと思い部屋に向かった。

音はしていない。良かった、終ったと思ってステレオを覗き込んだ。テープは止まっていた。さっきと同じぐらいのところで。

元テープを再生してみると、やはり２話目の途中、一回目の時とまったく同じところだった。

録音側も確かめてみるが、同じ所で音がプツっと無くなっている・・・。

だんだんと気味が悪くなってきた。時計を見ると３時半を過ぎている。

「まいったなぁ、返さなきゃいけないのに。」

元テープを巻き戻しながら、新しいテープを探した。

当時はFMラジオのエアチェックなどもしていたので、テープを買いためてあった。元テープの止まる所が同じなら、最初から不良品なのかも知れないと思い音は出さないままで最初から再生してみる。

だいたい頭から20分前後の所で止まっているはずである。

時計と雑誌を交互に眺めながら、時間が過ぎていく。

部屋の中にはテープのヒスノイズだけが響いていて、なんとも奇妙な雰囲気。

15分後、止まる様子は無い。

問題の20分が過ぎ、やがてガチャンという再生ボタンのもどる音でA面が終了した。

元テープには異常は無さそうだ。

先程探し出した、真新しい60分テープを取り出した。

用心のため一度全部、巻送ってから巻き戻した。

準備は出来た。音は出さなきゃいいんだし、部屋に居ることにしよう。

これで最後にしようと３度目のダビングを始めた。カーテンの隙間から光がもれてきた。

空が明るくなりはじめているのに助けられて、ボリュームをほんの少しだけ上げて、音を出した。

第１話の終りぐらいの所だ。

度胸を決めて、そのまま聴き続けることにする。

やがて２話目が始まった。また背筋に冷たいものを感じる。

話が進んで、その場面が近づいてきた。デッキのカウンターを見るとやはり、20分の表示。

何度も聴いた稲川淳二のそのフレーズが聞こえたところで、『ガチャン』テープは止まった・・・。

どうするべきか、しばらく考えた後、録音側、再生側の両方のボタンを同時に押した。

ボリュームを０に絞って、布団に入った。部屋の電気は付けたままにして。

とにかくダビングだけして、返そう。そう考えた。

今にしてみれば、それが間違いだったのかもしれない。翌日、バイト先でテープを返す時、「これ途中で止まったりしたことある？」と、聞いてみた。

彼女は一度しか聴いて無いけど、そんなことは無かったと言っていた。

これから友達に会って、このテープを貸す約束をしていると。「どう？怖かったでしょ。」
ダビングさせてもらってあって、まだ聴いて無いと伝えた。

すると、他のバイト仲間で聴きたがっているA君に貸してあげて欲しいと言われた。

当分、この元テープは彼女の友達の間を渡り歩くから、と。

その時は自分自身、テープを聴く気にはなれなかったので了解して明日渡す約束をした。

彼女が帰った後、A君に昨晩の出来事を話した。

彼は非常に興味を持ち、途中が切れててもイイから是非貸して欲しいと言った。

A君にテープを渡した翌日はバイトが休みで、行く所も無くて家に居た。

今日は寝ていよう、そう決めていたが、突然バイト先から電話がかかってきた。

「今日、出られないか？」

理由を聞くと、A君の母親が亡くなって、彼が来られなくなったと。

断る程の用事もないのでバイト先に向かった。

数日が過ぎ、A君はバイト先に戻ってきていた。

「すいません。これ、忘れてました。返します。」

その手には例のテープが。その日のうちに聴いたのだけれど、その後のゴタゴタで忘れていたと。

怖かったですよ、などと話をしていたらB君が話に加わってきた。

「俺にも貸してよ」

B君にそのままテープを渡した。しばらくは聴きたく無かったのだ。今、これを読まれている人は「リング」を思い浮かべていることでしょう。

似てるかな、パクリだネタだと言われそうだ（苦笑）。

でも今から13年前に、ホントにあった出来事です。信じてね。

これを元に小説でも書いてたら・・・、ダメか。文才無いし。

その時はテープを貸したことと、彼の母親が亡くなったことなんかが結びつくわけが無い。

だから何も考えずに、そのテープを別の人に貸してしまった。

B君の家では、テープを聴いた翌日におばあさんがお亡くなりになりました。

その後、テープはどうなったか？

記憶の限りでは、実家のあの自分の部屋のどこかに今もあるはずである。

B君からテープを返された時から、誰にも聴かせないつもりで、どこかにしまったはず。

捨てるのも消すのも怖かったしね、なんとなく。

A君も、B君も自分の意志で聴いたんだし、そんなわけないから。偶然だよ。と言ってはくれたものの、その時期はちょっと落ち込んでた。

結局、自分じゃ怖くて聴けなかったから。