牛の首

最近、アメリカの一青年が、奇怪なメールを受け取りました。
そのメールの件名は「牛の首」であり、本文は「197,687」と縦一列に書かれており、その下に古い民謡風の文章が「不自然に改行されて」、長々と引用されていました。
そして青年は気付いたのです。数字から通して縦一列に読むと……「人の名に依りて197,687人を葬る」となったのです。
青年は気味が悪くなって、このメールを削除しました。
その数分後、青年の友人から妙なメールが届きました。
「今送ってきたメールは何なんだ？」と。
もちろん送ってなどいません。
青年はすぐに友人の家へ行き、そのメールを見せてもらいました。
それはまさしく「牛の首」でした。
ただし、数字は一つ増えて、「197,688」でしたが……。

青年はそのメールを調べようとしましたが、削除してしまったために、送信者がわかりません。それに、なぜ知らないうちに「ひとりだけに」メールが送信されたのか。青年は調べようと思い、自分のホームページで情報を募集しました。
二日後、ホームページに接続できなくなり、同じ日に二通のメールを受け取ります。
一つは「規約違反」を理由にホームページを閉鎖した旨を伝えるプロバイダーから、もう一つは発信元は「ウクライナ」という全く関係のない所で、大きな文字で「警告！」と書かれていました。

実は、この間に青年は情報を得ていたのです。
それによると、「牛の首」は冷戦時代のソ連で発動し、「闇の大量破壊兵器」としてほとんど極秘のうちに計画は進み、今ではほとんど忘れ去られているそうなのです。

いくつかの情報のうち、最も詳しいのは上だけでした。あとは、
メールが止められた瞬間、メールに関わった全員が死ぬと。
青年は恐怖を感じました。コンピューターの技術が進歩するにつれて、メールの受け渡しは早くなるのではないか。
（今でも数分です）そして、インターネットに接続している全てのコンピューターを回りきり、行き先がなくなった＝止められた瞬間、自分も死ぬのではないか。と……。