存在しない家族

我が家には存在しない家族がいます。
名前は美香。歳は私の2つ下。

その架空の「美香」宛てに、
雛人形のダイレクトメールが届いたことが始まりでした。
宛名の住所と名字は我が家のもので合っています。
家族は、両親と兄、私、弟で、
「美香」と似た漢字を使うわけでもなく、
私とは数年ズレて雛人形のDMが来たことから、
我が家の誰かと間違っているわけではないようです。

架空の美香も年々成長するらしく、
小学校入学時にはランドセルや学習教材のDM、
英会話教室や子供用保険の電話勧誘、
中学や高校生になるとそれ相応のDMやハガキなどが届きました。
電話での勧誘の際、母がよく
「うちには＜美香＞って子供はいないんですけど」
と伝えましたが、相手側は断り文句程度にしか思わないのか、
その後も電話は定期的にかかってきました。

我が家にとっては、存在しない家族である美香ですが、
こうも長いこと美香宛てに連絡がくると、不思議と親近感が沸き
目には見えないけれど存在はしているような錯覚を覚え、
今では美香宛ての電話がかかってくると
「今はいません」等と対応するようになりました。

昨年我が家には振袖のDMが大量に届きました。
美香も無事成人したようです。