ヤマ目

あれは母の実家から帰る途中の出来事。
母の実家はG県の田舎で夏はキャンプ、冬はスキーをする人が来るような山の中。
お盆の時期になり、母が祖父の家に帰るらしいので、3人で車に乗り出発。

久しぶりの事もあってか、祖父は大変嬉しそうに私達を迎え入れた。
1泊して自分達の家に帰る日の夜、祖父は月を見てこう言った。
「恵子・・・。もう一泊してかんか？・・わしゃ心配や・・・。山道は暗いしなぁ・・。」
しかし私や弟が明日友達と遊ぶのを知っている母は丁寧に断った。
今思えばその時泊まっていけばよかった。

車の中で私は少し眠たくボーと外を眺めてた。
母は運転をしており、弟は眠っている。
母がたまに声を掛けてくれるも上の空で返答していた。
道は山道と言っても舗装されており、トラックが頻繁に通る為、
二車線のスペースはあるが一車線になっている。

ライトが道路を照らしてゆっくりカーブを曲がると、一瞬白いものが見えた。
母に「今何かいたよね？」と声を掛けると、「怖いから止めて」と怒られた。
その直後私の中に何か入ってきたのが分かった。
一瞬寒気がして、酒に酔ったかのような視界、まともに口が聞けなくて身体が動かない。
「あ・・・やばい・・」って口にした瞬間、後ろで気配がした。
弟が起きている。助けを求めようとするが身体が動かない。
そして目線だけを送っていると、弟が急に背中をそり返した。
「あ”あ”あ”あ”あ”ーーーーーお”お”・・・・・!!!!」
と動物の叫び声のような奇声を発した。
そして私はスっと身体が楽になり弟を改めてみると、
獣のような匂い。目が見開いて、ヨダレを垂らし、そして叫び声・・・。

母の方を見ると泣きそうな顔で弟を見ていた。
車はとっくにとまっており、母を外に連れ出した。
近くに民家があったので助けを求めると、「ヤマ目にやられたか！」
と年配の方が言い、坊さんを呼べと家族に叫んでた。

私の記憶はそれまで。意識を失い気づいたら病院だった。
3日間も寝ていたらしい。母が先生を呼び外出許可が出た。
弟の事は怖くて聞けなかった。でも気がかりになり病院の外で母に尋ねた。

「あのさ・・・剛は・・？」
ピタっと笑顔がなくなり、こう言われた。
「・・・？だれ？それ？　子供はあなただけでしょ？」
はぁ？と思いふざけてるのかと思ったが母は本気だ。
急いで祖父に電話した。
「おじいちゃん！！お母さんが変！剛がいないって言ってる！」
祖父は途切れ途切れ泣きながら答えた。
「・・あの時止めておけばよかった・・・。わしは・・恵子を・・。剛を・・・。」
「・・・・。」
私はその時黙るしかなかった。

そして1ヵ月後退院許可が出た。それと同時に母との別れとなった。
母と弟は精神病院に入院らしい。何でこんなことになったか分からない。

3年経った今でも月に3回は母に会いに行っている。弟には会わせてもらえない。
祖父が自殺して、ますます分からなくなる。
でも私は今でも生きている。それだけで十分だ。