夢の中の工場

僕の姉は95年に病院で死にました。
死因は最後まで判明しませんでしたが、１カ月くらい
とても苦しんでから死にました。ときどき大きな叫び声
をあげたりして、見ているだけの僕にもつらい体験でした。

僕は10歳くらいの頃から、ある陰鬱な夢を、半年に1回程度の割合で繰り返し見るようになりました。
夢の内容はこうです。僕は工場の倉庫みたいな場所にいます。
照明は暗い緑色で、辺りには魚が腐ったような匂いが充満しています。
壁は白い金属でできていて、とても複雑な構造をしています。
突然入り口のドアが、外から激しく叩かれ、「ガァン！ガァン！」と物凄い金属音が中に響き渡ります。
僕はドアをおさえにいきます。ドアを叩いている人（？）を中に入れると自分は恐ろしい目にあう、
ということを本能的にに直観していたので、死に物狂いでおさえていました。
ドアには（工事現場などでよく使われる）黄色黒色の縞模様と、会社のロゴらしい複雑な幾何学模様、
そして注意書きらしいハングル文字が何行かありました。夢の中で一番鮮烈に記憶しているのが、このドアです。

夢の内容はいつも同じですが、姉が倒れる4日前に見たものはいつもと内容が違いました。
ドアをおさえるところまでは同じなのですが、壁の向こうから姉の声が聴こえてきたのです。
僕は壁に向かって「○○姉さん！？」と声をかけました。
姉らしき声はそれに反応して僕の名前を呼びましたが、そのあと
何か言いかけたところで、叫び声とともに声は途切れてしまいました。

姉の遺品を整理していたとき、日記帳が出てきました。
内容は絵が殆どで、あとはよくわからない観念的な短い文章がいくつか綴られていました。
絵はアニメのキャラクターや動物が中心でした。
描きかけでやめたようなよくわからない線の塊もいくつかありました。
最初通して見たときは気付かなかったのですが、ラフすぎてよくわからなかった絵のいくつかが、
ドアに描かれていた会社のロゴマークに似ているような気がしてきたのです。
何回も見ているうちにそのロゴにしか見えなくなってきました。
姉もあの工場にいたのでしょうか…。